Ich saß [in Malin Head] am Erkerfenster, allein, blickte von Zeit zu Zeit auf, hinaus in die Waschküche des nördlichsten Punktes von Irland. Das Buch in meinen Händen hatte ich schon vor geraumer Zeit zugeklappt, hing Gedanken nach, Erinnerungen. Bilder tauchten auf, durchdrungen vom kreisenden Strahl des Leuchtturms auf Fanad Head. Von Zeit zu Zeit schimmerten fahle Lichter durch den Nebel, unruhig und tanzend, und ließen menschliche Existenz erahnen. Ein Glück, daß bald darauf Pat, Rodney und dessen Frau, und - kaum zu glauben! - der irische Innenminister zum Tee herüberkamen. Da mußte ich mir nicht länger selbst Gesellschaft leisten.